sacred simplicity

Deux bonnes choses de faites. Elle venait de rencontrer deux de ses nouvelles classes, cinquante-six de ses nouvelles petites têtes. Elle en avait déjà vu quelques-uns, l’an dernier. Les nouveaux troisièmes. D’anciens deuxièmes pour la plupart, quelques nouvelles têtes planquées dans le fond de la classe. Rien de bien méchant. Elle avait passé deux heures à discuter avec eux, assise sur le bois de son bureau. Prise de contact, petites présentations individuelles sur une feuille de papier qu’elle relira plus tard. Ce soir, dans sa chambre. Il faudra qu’elle pense à les ranger, cette année. Histoire de ne pas les perdre comme à son habitude. Ils avaient noté leurs noms et prénoms, l’endroit où ils vivaient. Leurs hobbies, les études qu’ils voudraient entreprendre et le métier qu’ils aimeraient effectuer. Leur cours préféré, le cours qu’ils détestaient. Le dernier livre qu’ils avaient lu. Des questions simples, un rien naïves mais qui prenaient tout leur sens pour comprendre l’élève qui se tenait en face d’elle.

Elle avait évoqué le programme du cours, évidemment. Sans entrer dans les détails parce qu’elle n’avait pas encore décidé de tout. Si certains avaient soupiré en secouant la tête, abattus dès la ligne de départ, d’autres avaient eu l’air plutôt contents. Elle s’était sentie rassurée, d’un coup. Elle s’était débattue avec le programme comme elle avait pu, éliminant les parcours qu’elle jugeait chiants et qu’elle n’était pas forcée à étudier. Il y avait des parcours qui la faisaient tiquer, certes, mais elle se débrouillerait pour rendre le tout intéressant. Enfin. Elle commencerait sa semaine doucement, histoire de les habituer. Peut-être avec des ateliers d’écriture basés sur la présentation, elle ne sait pas encore très bien.

Quoiqu’il en soit, elle avait quitté sa première classe de troisièmes années pour se rendre en salle des professeurs. Dire bonjour aux collègues qu’elle n’avait pas croisés plus que trois secondes ce matin, prendre des nouvelles de leur santé, des détails sur leurs vacances. Tant de politesses pour commencer l’année en beauté. Elle ne se perdait plus dans les couloirs. Elle aurait pu faire les trajets les yeux fermés que ça serait revenu au même. Dangereux, d’accord. Elle aurait certainement trouvé le moyen de s’étaler de tout son long ou de casser le buste albâtre d’un vieil homme. Elle n’avait pas à marcher longtemps pour joindre la salle des professeurs. Son classeur déjà bien rempli dans les bras, c’est avec son épaule qu’elle pousse la porte du local. Juste à temps pour entendre parler des premières années et du programme.

« Et si tu les bassinais avec l’histoire de l’Angleterre ? Ou encore, l’histoire des premiers hommes, tu vois ? « Un peuple, une langue, le mystère des indo-européens. » ? Avec le phénomène de migration. Je me souviens avoir vu ça – après, te dire ce qui en résulte… »

Elle adresse un sourire à Alek tout en se  penchant pour déposer son classeur à la place en face de lui, suivi de son sac, sur la chaise. Elle passe son épaule gauche, endolorie par le foutoir qu’elle a déjà organisé dans son sac en cuir, tout en se dirigeant vers la machine à café qu’elle met en route. Elle se retourne.

« Moi, j’ai décidé que mes deuxième années affronteraient le Fantastique, cette année. On va analyser Edgar Allan Poe, que diable. »

Elle pouffe et revient tranquillement vers la chaise qu’elle s’est attribuée, dépose sa tasse avec un maximum d’attention – un accident, avec Eilidh, c’est si vite arrivé. Et finalement, elle décide de s’asseoir.

« Sinon, si on met ce programme te mettant sur les nerfs de côté, tu vas bien ? »

sacred simplicity

Edgar Allan Poe, ce maître du fantastique, était un prétexte pour elle de voir la littérature anglaise cette année avec un sujet qui motivait quand même assez bien les élèves. Les histoires de fantômes, les morts suspectes et effrayantes, c’était bien pour eux, non ? Enfin, quand on voyait les films sortant maintenant. Ces films, théoriquement interdit aux moins de seize ans, que les enfants de treize ans allaient déjà voir. Quand elle avait treize ans, elle regardait des films de filles. Des roses, girly. Dans son pyjama, avec sa peluche dans les bras. Parfois, avec des copines qu’elle invitait à la maison et qui restaient dormir. Elles mangeaient du pop-corn, parfois des ports de glace à la cuiller à soupe. Elles se racontaient des secrets. Des détails sur des garçons. Des coups de cœur. Elles parlaient des problèmes de filles et des « tu vas mettre quoi, pour l’anniversaire de Sacha ? ». Quand elles évoquaient Dame Nature, Eilidh répondait qu’elle ne savait pas, parce qu’elle n’avait pas encore connu cette vieille femme. Sans pouvoir imaginer qu’elle ne la connaîtrait jamais, cette salope. Elle croise les jambes sous la table.

« Aucune idée. Leur faire lire, déjà – ce ne serait pas mal, pour un début. Analyser le schéma de la nouvelle fantastique, comparer avec un auteur français. Leur faire écrire une petite nouvelle fantastique ? J’ai décidé de me porter sur l’écriture, cette année. Je me dis que ça peut les aider à mieux comprendre le schéma du fantastique. Et c’est plus ludique, aussi. »

Elle porte sa tasse à ses lèvres. Le café de l’école, c’est limite si ça lui avait manqué. Le café chez elle, en Ecosse, ça n’avait pas la même utilité. Ça n’avait pas le même goût, non plus. Ici, il avait le goût du repos. De la pause méritée entre deux heures de cours, de la tasse rapide qu’on avale en deux gorgées pour dire d’assurer le cours d’après. En Ecosse, c’était juste un café. Rien de plus. Elle suit le stylo d’Alek des yeux, s’attarde quelques secondes sur ses mains.

« Le programme n’a été établi que dans le but d’emmerder les professeurs, je suis sûre. Qu’est-ce que tu veux que je revoie de la grammaire avec mes troisièmes années quand on les bassine avec ça depuis leur plus jeune âge ? Ils vont carrément me lancer leurs trousses au visage. Je les comprends, je ferai pareil si j’apprenais que j’allais réétudier les règles d’orthographe – même si certains en ont grandement besoin. »

Elle lâche sa tasse pour aller attacher ses boucles rousses en un chignon informe. Le genre de chignon qui se cassera la gueule dans cinq minutes. Du moment qu’elle a la nuque dégagée, sur le moment, ça lui importe peu. Elle hausse les épaules en souriant.

« Des incultes, il y en a chaque année. Et chaque année, on espère le contraire. Mais je ne me leurre pas : sans les incultes, à qui je donne cours, moi ? J’ai des râleurs. Je leur donne un minuscule travail – le plus bête des travaux. Une présentation que je veux ‘originale’, tu vois le genre ? Moi j’attends des idées comme se décrire à travers les yeux d’une autre personne, se présenter face au miroir, écrire à la deuxième personne plutôt qu’à la première et il y en a encore qui arrive à râler. Enfin ! Je ferai avec ! »

Le stylo tape encore la feuille et le bruit commence tout doucement à l’agacer. Elle se mordille la lèvre, essaie de faire comme s’il n’existait pas. Mais c’est compliqué, maintenant qu’elle sait qu’il est là. Elle avale une nouvelle gorgée de café chaud et repose sa tasse avec précaution, pour ne pas la renverser sur Alek. Ce serait terriblement embarrassant. Vraiment, vraiment embarrassant. Pour lui. Mais surtout pour elle, ouais.

« Alek ? Tu… Tu n’as pas envie d’arrêter de taper ce pauvre stylo-bille ? Parce que je t’avoue que ça m’agace un peu, comme son… »

sacred simplicity

Elle hausse les épaules. Ce n’est pas si grave que ça. Agaçant mais pas grave. De toute façon, il a arrêté maintenant et le calme est revenu sur la salle des professeurs. La machine à café ne ronronne plus et aucun appareil n’a vraiment de quoi faire du bruit. Ils n’ont pas besoin de frigo, puisqu’il y a la cantine plus loin. A la rigueur, ils ont une armoire à biscuits mais qu’est-ce que les boîtes métalliques pourraient faire comme bruit ? La prochaine fois, elle pourra lui arracher le stylo des mains. C’est une éventualité. Elle sort un gros cahier déjà gonflé de feuilles volantes, épinglé de trombones et habillé de post-it en tout genre. Elle sort sa trousse aussi avant de se lever pour se diriger vers l’armoire à biscuits. Elle se penche pour fouiller parmi les boîtes, à la recherche d’une boîte dorée.

Alek lui dit qu’il va devoir trouver le moyen de les intéresser à l’histoire de l’Europe. C’est le même combat pour tout le monde. Intéresser les élèves. Elèves qui, parfois, ne sont intéressés par rien du tout. Elle tourne la tête, regarde par-dessus son épaule.

« Tu trouveras Alek. Tu trouves toujours. Au pire, tu leur raconteras des anecdotes, au mieux tu te déguiseras encore. Sinon, tu feras les deux. Les élèves adorent ton cours, tu sais ça ? C’est autre chose que faire des lignes du temps. Ils apprennent ce qu’ils doivent apprendre mais en s’amusant. On retient toujours mieux en s’amusant. »

Elle trouve la boîte qu’elle cherche. Des caramels de chez elle, ceux que sa mère a fait des vacances. Elle ramène toujours des boîtes de caramel. Une pour elle, une pour son frère. Une pour Blair et une pour la salle des professeurs. Elle retourne s’asseoir en face d’Alek, ouvrant la boîte métallique. Elle en chipe un avant de pousser la boîte vers son collègue.

« Je me souviens. Une fois, j’ai dévié sur Versailles puisque je parlais des dramaturges du 17e en France. Et les élèves aussi ont dévié. Mais eux, sur les anecdotes que tu leur avais racontées. J’ai eu du mal à les ravoir mais j’ai appris des tonnes de choses, ce jour-là. Et eux, ils avaient l’air ravis de savoir tout ça. »

Elle fait défiler son doigt sur les cavaliers de couleur, sur le côté droit de son cahier et l’ouvre au cavalier violet, « Livres à lire ». La lecture, ça pose problème chez beaucoup d’adolescents. A se demander pourquoi. C’est sûr que maintenant, avec les nouveaux médias, les adaptations cinématographiques et télévisées, c’est à la règle du moindre effort. Pourquoi s’acharner à lire et à comprendre quand tout ce qu’on a à faire, c’est s’étaler devant l’écran d’une télévision ou d’un ordinateur pour regarder l’adaptation ?

« The Knick ? La médecine du 20e siècle en Amérique ? Pourquoi pas. Avec ce que les jeunes regardent, de nos jours, ce n’est pas la découpe d’un corps humain qui pourra grandement les choquer. »

Elle griffonne rapidement ses idées d’auteurs. Egdar Allan Poe, pour commencer. Charles Nodier, ensuite. La fée aux miettes pourrait potentiellement leur plaire. Elle verra bien. Pour le moment, ce ne sont que des idées, elle ferait le ménage ensuite. Elle lève les yeux, son porte-mine rose entre les doigts.

« Ne te tracasse pas trop, Alek. Tel que je te connais, tu trouveras certainement quelque chose de bien à leur faire faire. Puis, souvent, l’inspiration vient quand on ne s’y attend pas. Quoiqu’il en soit, j’ai foi en toi, Alek. »

Elle lui sourit avant de se replonger sur sa feuille en mâchonnant le bout de son porte-mine.

sacred simplicity

Il y a des instants dans la vie où il faut saisir son courage à deux mains. Où il faut prendre le taureau par les cornes. Où il faut avoir des couilles. Eilidh, ça faisait trois ans qu’elle fuyait le courage comme la peste, qu’elle trouvait trucs et astuces pour se défiler au dernier moment. Trouillarde. Mauviette. Couillonne. Des adjectifs que ses amis lui servaient à la pelle, après chaque fugue. Elle était une couillonne et elle le savait. Elle pousse une mèche derrière son oreille. Il suffirait qu’elle ouvre la bouche pour dire autre chose que des inepties. Qu’elle dise quelque chose d’intéressant. Au lieu de dire qu’elle a foi en lui, qu’il trouvera bien quelque chose. Et ce même si c’est ce qu’elle pense. Elle croise son regard, penche sa tête sur son épaule.

« Alek ? »

Elle inspire calmement. Pourtant, elle a l’impression de s’enfoncer, de s’empêtrer dans ses idées. C’est dingue, n’est-ce pas, de se sentir comme une adolescente quand on a trente-trois ans. Elle en aurait presque les mains moites. Encore un peu et elle se trouverait pitoyable. Elle passe une main sur sa nuque.

« Ça te dirait d’aller boire un verre, avec moi ? »

Ses doigts se perdent parmi quelques mèches rousses. Elle garde le contact avec elle-même, si ça peut lui éviter de fondre ou de partir en courant, prétextant n’importe quoi pour ne plus avoir à subir cette pression sur ses organes. C’est comme toucher du bois quand tout parait irréel. Comme dans les films d’épouvante, quand le héros s’avance la main sur le mur. Garder contact avec la réalité, c’est tout ce qu’elle a à faire. Pourtant, elle continue de se débattre, elle brasse mentalement autour d’elle.

« Je peux demander à Blair et à Kieran de venir. Ce serait bien, non ? Se raconter nos vacances, tout ça. »

Elle se représente mal la réaction de Kieran. Les vannes qui ne servent qu’à motiver un peu plus. Elle ne veut même pas penser à Blair dans tout ça : elle la laisse à Alek, c’est aussi simple que ça. Mais maintenant qu’elle vient de les évoquer à son collègue, il faudra bien qu’elle tienne parole et qu’elle les invite. Qu’elle reçoive les commentaires, les « iiiiiiiiiiiiiiiiiiiih » stridents et ce qui s’en suit. Elle ne pourra pas mentir pour eux, ça risquerait de se retourner contre elle. Il suffirait qu’il évoque, par inadvertance, la soirée pour que les questions et les reproches lui retombent sur la gueule. Mais maintenant qu’elle est lancée…

« Qu’est-ce que tu en penses ? »